刚宣布脑死亡的妈妈，催我回家吃饭

一切摆设看似正常，却又透着说不出的诡异——沙发上的靠垫摆放得过于整齐，

茶几上的杂志叠放得一丝不苟，就像一个精心布置的舞台。走进餐厅，

那股恶臭几乎让我窒息。手机光束照向餐桌，

满了丰盛的饭菜：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、鸡汤......所有的食物都已经腐烂变质，

肉菜上爬满了蠕动的白蛆，鱼肉已经腐败得只剩骨架，汤面上浮着厚厚一层绿霉，

散发着令人晕厥的恶臭。最恐怖的是，这一桌腐烂的饭菜被整齐地摆放着，

两副餐具一大一小，放在各自的位置上，像是专门为某个特殊场合准备的。我感到一阵眩晕，

手机光不经意地扫向墙上的日历。那是一本印有花草图案的挂历，日期停留在去年的母亲节。

那天的日期被红笔圈起，旁边写着“与妈妈共进晚餐”。我的心跳几乎停止。